「共に生きてきた命を、自分の手で終わらせられるか？」
その問いに、迷わず“はい”と答えられる人が、どれほどいるだろう。
『呪術廻戦 モジュロ』第3話「森を泳ぐ」は、誰かが叫ぶわけでもなく、派手な呪術が炸裂するわけでもない。
それでも、読み終えたとき胸の奥で、何かがひっそりと崩れ落ちる。
これは“戦い”の物語ではなく、“線引き”の物語だ。
その線の先に、自分が立たされることになるかもしれないという、静かな恐怖を伴って。
『呪術廻戦≡』（じゅじゅつかいせんモジュロ）
（原作：芥見下々／作画：岩崎優次）週刊少年ジャンプ41号から連載開始#呪術廻戦 #JujutsuKaisen #呪術モジュロ pic.twitter.com/Xcv5OMBvxm
— 呪術廻戦【公式】 (@jujutsu_PR) September 7, 2025
「森を泳ぐ」が描いた、静かな衝撃
“ただの駆除”が意味を変える瞬間
岐阜の山中で発見された“人喰い鮫”──それは、ただの駆除任務のはずだった。
だが、その異形を前にした時、真剣たちは知らず知らずのうちに、一線を越えることになる。
異星人との共生が日常となったこの世界では、外見の異質さだけで“敵”と認定されることもある。
今回の「鮫」も、最初はそう見えた。だがその正体は、かつて人と暮らし、言葉を理解し、心を通わせていた存在──虎之助だった。
絆でつながれた命と、火之夜藝の刃
呪術的変化能力を持ち、人型にもなれた虎之助。
彼は、元呪術師・長田の過去と深く結びついていた。
命を断つ剣〈火之夜藝（ほのやぎ）〉を構える真剣は、情に流されることを拒む。
「駆除すべき」という使命をただ全うする──それが呪術師の“正義”だった。
その一言は、祈りだった
だがその刃が振るわれる寸前、長田はただ一言、言葉を絞り出す。
「苦しませずに……頼む!!」
それは懇願でも懺悔でもない。
ただ、“命と共に生きてきた者”にしか辿り着けない、祈りの形だった。
【#呪術廻戦≡ 最新話掲載！】
本日9月29日（月）は週刊少年ジャンプ44号発売日！✅#ジャンプフェスタ 2026 情報！
呪術廻戦はジャンプスーパーステージに登場👀✅呪術高専だよりでは
『劇場版 呪術廻戦0』復活上映の入場者プレゼント情報掲載✨ぜひ本誌でご確認ください！ pic.twitter.com/kQIoJcTOek
— 呪術廻戦【公式】 (@jujutsu_PR) September 29, 2025
「共に生きた命」がもたらす問い
その問いは、私たちの手にも触れている
第3話で突きつけられるのは、ただの“処理”ではない。
「共に過ごした命を、自分の手で終わらせることができるか」という、決して他人事ではいられない問いだ。
信頼の積み重ねが、ラベル一つで壊れる世界
虎之助は、ただの野生生物ではなかった。
人と共に暮らし、言葉を理解し、日々の中でささやかな笑顔を交わしてきた存在。
それでも、“危険”というラベル一つで「駆除対象」と断じられてしまう。
言葉の重さと、線を引く者の苦悩
真剣が口にした「駆除」という言葉は、冷静で、正確で、職務的だ。
だがその言葉は、無数の時間と記憶、そして名もない感情を、切り捨てる響きを持っていた。
長田は正義の象徴でも、ただの被害者でもない。
彼自身もかつては「命に線を引く側」にいた。
だからこそ、自らの過去と向き合いながら、「せめて苦しまずに」と願わずにはいられなかった。
──生かすことが、いつも優しさとは限らない。
──殺すことが、愛のかたちであることも、確かにある。
命のやり取りではなく、“向き合い方”の物語
『呪術廻戦 モジュロ』が描いているのは、ただの命のやり取りではない。
「命とどう向き合うか」という、静かで、それでいて圧倒的に重い選択の物語だ。
見逃された「眼差し」の描写
言葉の代わりに、視線が語っていた
この回で、もっとも多くを語ったのは、言葉ではなく──「真希の眼差し」だった。
彼女はほとんど何も言わない。ただ、現場をじっと見つめていた。
だがその視線は、誰よりも多くを理解していた。
刃が止まるその瞬間、真希は何を見ていたか
火之夜藝が抜かれかけた瞬間。
長田の声に滲む“かつての記憶”。
そして、虎之助の死を見届けたあと、そっと姿を現した──子どもの存在。
誰も語らず、誰も説明しない。
けれど真希だけは、その全てを“見届けていた”。
声にならない感情を、背負うということ
あの場面、あの静けさ、あの沈黙。
言葉にしてしまえば壊れてしまいそうな感情を、真希はただ黙って抱えた。
「沈黙の中で泣いていたのは、きっとマルだけじゃない」
“泣ける”は、涙の描写ではない
このシーンが「泣ける」と語られる理由は、決してあからさまな演出のせいではない。
感情を丁寧に“削ぎ落とした”からこそ、読者の中に“余白”が生まれた。
そしてその余白に、自分自身の経験や喪失が静かに流れ込んでいく。
「呪術師」として、人間として
“非情”と“情”のはざまで揺れる物語
『呪術廻戦』という物語は、初期から一貫して“冷徹さ”と“情け”のせめぎ合いを描いてきた。
五条悟と夏油傑──救える者だけを救うという合理性と、すべての命を背負おうとする理想。
その対立は、呪術師であることの本質を突きつけていた。
真剣と長田、それぞれの“らしさ”
『モジュロ』第3話でも、同じような問いが浮かび上がる。
真剣は「呪術師」であるがゆえに、情に流されず刃を振るう覚悟を持っていた。
一方で、長田は「人間」であるがゆえに、記憶と感情に縛られ、過去に抗うことができなかった。
“人間らしさ”は、弱さか希望か
この物語の中で、“人間らしさ”はしばしば弱さとして扱われる。
けれど、それは本当に“捨てるべきもの”なのだろうか？
長田の願いを、真剣が拒まなかったこと。
その瞬間、火之夜藝が抜かれなかったこと。
それは、呪術師の“正しさ”から外れたかもしれない。
命に線を引くとき、人は何になるのか
けれど、その選択こそが、『モジュロ』という物語の核心に触れている。
命に“線”を引くということ。
それは、呪術師の義務なのか。それとも、人間の権能なのか。
──その瞬間、私たちは「人間」でいられるのだろうか。
──それとも、“選ぶ”という行為こそが、人間に許された最も残酷な特権なのか。
まとめ：その問いは、私たちにも突きつけられている
派手さのない一話が残したもの
『呪術廻戦 モジュロ』第3話「森を泳ぐ」は、爆発的なバトルも、世界を揺るがす陰謀も描かない。
けれど、それでも読後に残るものがある。
それは、「命をどう扱うか」という、静かで、逃げ場のない問いだ。
「共に生きた命を、殺せますか？」
その問いは、現実の私たちにも重なる
この問いは、フィクションの中だけに留まるものではない。
明日、もしも目の前に「救いたい命」と「守るべきルール」が並んだとしたら──
あなたは、どちらに手を伸ばすだろうか。
“選ぶ”ということの残酷さと希望
『モジュロ』という物語は、呪術と戦いの物語であると同時に、
「人として、どこまで人でいられるか」を静かに問うてくる。
誰かの命に線を引くこと。
その線を引くたびに、自分自身の心にもまた、見えない傷が刻まれていく。
それでも、私たちは泳ぎ続ける
あの夜、森を泳いでいたのは、虎之助だけではなかった。
真剣も、長田も、マルも──そして、読者である私たち自身も。
決して正解のない“命の深み”を、言葉にならない何かを抱えて、
静かに、静かに、泳いでいたのかもしれない。
まとめ：その問いは、私たちにも突きつけられている
『呪術廻戦 モジュロ』第3話「森を泳ぐ」は、派手な戦闘も、世界を揺るがす陰謀も描かない。
ただひとつ、「命をどう扱うか」という静かな問いを、登場人物たちと読者に投げかけた。
「共に生きた命を、殺せますか？」
この問いは、フィクションの中だけで完結するものではない。
もしも明日、目の前に「救いたい命」と「守るべきルール」が並んだとき、
あなたは、どちらに手を伸ばすだろうか。
『モジュロ』という物語は、呪術と戦いの物語であると同時に、
「人として、どこまで人でいられるか」という選択の物語でもある。
あの夜、森を泳いでいたのは、虎之助だけではなかった。
真剣も、長田も、マルも、そして読者の私たち自身も──
決して答えの出ない“命の深み”の中を、静かに泳いでいたのかもしれない。
【最新話】
／
『#呪術廻戦≡』第4話「繰返す子供」#週刊少年ジャンプ 44号に掲載‼️
＼週刊少年ジャンプを読む👇
▼ジャンプ＋で読む方はこちらhttps://t.co/foWenY0l8I
▼ゼブラックで読む方はこちらhttps://t.co/j8Dg9NtBW2#JujutsuKaisen #呪術モジュロ pic.twitter.com/RJNxsLBEIV— 呪術廻戦【公式】 (@jujutsu_PR) October 1, 2025
参考・引用元
※本記事は公開時点の情報に基づいて執筆しています。今後の展開や設定の解釈により、内容が変更される場合があります。
コメント